因为我可笑而愚蠢的自尊，我弄丢了我最重要的人。

    我无数次去教堂祈求，去圣母像前祈祷，我在管风琴上把巴赫的前奏曲记忆里的那段旋律弹过千遍——我想念的那个人再也没有出现过。

    是惩罚吗？

    连最喜欢伊秋的小卡尔都不记得我的屋子里有过这样一个人，就更别提其他了。

    他们说我得了失心疯，固执地认为一个不存在的人存在。

    我没有得失心疯，因为我知道，伊秋是真实的；

    但我也得了失心疯，因为只有这样没有理智的傻子，才会诅咒最重要的人消失。

    而我的生活并没有那么好，我的听力正在衰退——我开始听不到钢琴发出pp的声音了。

    神啊，我是音乐家，你带走了我的爱人，还要夺走我的听力吗？

    如果我的守护神还在，我绝不会这样惊恐。

    我开始抬高音量说话，用更大的力度去演奏钢琴，我会不经意凑近跟我说话人，我极力遮掩这面临失聪的恐慌。

    成倍的、加倍的痛苦。

    我还没有写出匹配得上伊秋的作品。

    我还没有去往我的音乐该达到的地方。

    我还没有用音乐令世人振作幸福。

    我还没有和我最爱的人重逢。

    ……

    我不能，也不允许自己倒在这里。

    我在海利根斯泰特写下遗嘱。

    原谅我这瞬间的软弱，我害怕意外比明天更青睐我。

    被世界忘记的，我永远记得。

    你是我无声世界里，唯一绽放的花朵。

    *

    ·1804·

    『我爱你。』

    －

    我曾有多崇拜拿破仑，现今就有多厌恶他。

    我把“波拿巴”的名字擦得纸都快破了，然后添了个“英雄”。

    一切在命运的裹挟下往下走的人都是众生。

    芸芸众生，不配英雄。

    只有消除某种向下的必然的人才是英雄。

    我想，我的《海利根斯泰特遗嘱》有了答案。

    这首《英雄》就是最好的答案。

    这瞬间，我有了一个强烈的预感——在我想通一些事情的时候。

    我好像，要再见到伊秋了。

    ……

    我的音乐走向了宏大，维也纳的观众已经跟不上我的步伐，就连我的“密友”们也这样。

    哈，就因为我拿三首弦乐四重奏浩瀚的长度和持续的情感，他们就看是对我的创作赶到不解了？

    这群固步在过去的人们啊，我已经在为下一个时代创作了。

    伊秋，你快出现啊，那样你就可以和我一起偷偷笑话他们。

    她没有出现。

    我的预感就像假的一样。

    一半耳聋一半绝望的我，在三十五岁那天孤独的生日里，喝到醉生梦死。

    好像有人在为我擦拭额头。

    哈，谁会那么好心照顾一个烂醉的贝多芬呢？

    我睁开眼睛。

    伊秋正含着泪为我擦去脸上的脏污。

    多好的梦境啊。

    她看见我睁眼，又那么一瞬间的惊慌，想要逃走。

    这是我的梦，我可不会让你逃。

    我的手掌里的手腕是温热的。

    是柔软的，是真实的——

    不是梦。

    我的酒顿时醒了。

    我贪婪地望着她，那些演排了无数遍的话，却一句都想不起来。

    “伊秋，我爱你。”

    “我爱你。”

    我好像成了一架只会弹奏告白的钢琴。

    不需要她回答——我只想把我欠她的那么多的爱，全部说给她听。

    “我爱你。”

    “嗯。”

    “伊秋，我爱你。”

    她突然又在我面前把眼泪掉成一地散落的珍珠。

    我突然慌了。

    “你想听我说什么，路易斯？

    “‘我才不要爱你呢’——爱一个贝多芬太辛苦了。

    “‘我太辛苦了。’”

    我抱住了我的珍宝。

    “嘘，什么都不要说。伊秋，够了。”

    我感激所有的神灵，让我再一次和她重逢。

    在我还没完全失聪前，我能听到我最想听到的声音。

    不用再说了。

    伊秋，我全部都知道了。

    第41章 op.41

    【黑匣子】

    ·1806·

    『我有「家」了。』

    －

    真好。

    我在35岁的第一天醒来的时候, 发现伊秋就再我怀里时，我觉得这个世界是美好的。

    伊秋回到我的世界的第一天，我反倒不知该如何生活了。

    果不其然, 她叉着腰因我亳不珍惜自己的生活方式狠狠地训斥了我一通。

    至于具体内容……就再此略去不记了——你指望一个单身的老男人能把自己过得多精致？

    我还好好活着就很好啦。

    我被伊秋指使着打扫房间。

    她形容我住的地方是猪圈——哪、哪有那么糟糕，好吧, 是还挺糟糕的……尤其是房东气冲冲跑过来问我什么时候搬走, 却看到我破天荒整理居家, 把下半句话惊到咽下肚子的时候。

    神啊，为什么我35岁的第一天要这么不给我面子。

    伊秋，相信我，和你在一起的时候我真不是这样的。

    我窘迫得恨不得跳出窗外消失。

    伊秋没说什么, 她只是放下了打扫得行头, 叫我也别做了。然后拉起我的手，一副要打我出去的样子。

    我问她要做什么。

    她说：“我给你买个家。”

    伊秋说, 我可以按我舒服的方式在家里生活。清洁之类的事, 交给雇佣的女仆就行了。

    我说我要是算不清女仆的工资怎么办，她说她帮我算我付钱就行。

    我有了一个永远不会讨厌我的房东。

    我想，那里可以称之为“家”。

    *

    ·1808－1809·

    『离开钢琴，我就是全世界最笨拙的男人。』

    －

    我接受了自己正在耳聋的事实, 不再瞒着。

    伊秋总有这样的魔力, 总能在某个节点给予我额外的勇气。

    我的伊秋大概是上帝最为宠爱的天使，她在我身边陪伴了一段时间之后, 又被上帝迫不及待地召回了。

    或许因为和她在一起的日子太过幸福，我甚至没注意她到底停留了多少日子。

    我只知道，我们会再见的。

    甚至我能预感到, 到了某个“日子”, 我就能再一次和她重逢。

    我知道伊秋在某个我不知道的地方等着我, 只是上帝把我和她剥离开——我在地上，而她在天上。

    或许从这一刻开始，仰望天空成了我又一个嗜好。

    这种感觉荒诞而奇妙，周围的人又一次遗忘了她——仿佛伊秋只是为我存在的那样。

    我离开了“家”，世界上只有这里是被我和伊秋拥有的。

    她不在的时候，我不允许任何人污染它，即使是我自己。

    我又成了维也纳最不收欢迎的租客。

    但我不在乎，真的。

    ……

    12月，应听众的期盼，我开了一场演奏会。