牛蹄子踩碎了每一颗晨曦

    你跟着老牛一犁一犁的走

    母亲跟在你们身后

    把翻起来的土疙瘩

    小心地弄成一样大

    姐姐把米汤罐抱过来

    小心地铺开油布

    放上碗和小菜

    牛也把嘴伸过来

    卷走了姐姐手里的打碗碗花

    我扔下书包跑过来

    说你们咋把餐桌搬到了田野

    你看这多好的地

    就像一行行整齐的诗行

    那个人刚这么说完

    姐姐的脸刷地就红了

    啪地失手打了一只碗

    我拍着手笑起来

    谁叫你摘了一朵打碗碗花